
 

Il libro 

 

E se l’appello non fosse un semplice elenco? Se pronunciare un nome significasse far esistere un po’ di più chi lo 

porta? Allora la risposta “presente!” conterrebbe il segreto per un’adesione coraggiosa alla vita. Questa è la scuola 

che Omero Romeo sogna. 

 

Quarantacinque anni, gli occhiali da sole sempre sul naso, Omero viene chiamato come supplente di Scienze in una 

classe che affronterà gli esami di maturità. Una classe-ghetto, in cui sono stati confinati i casi disperati della scuola. La 

sfida sembra impossibile per lui, che è diventato cieco e non sa se sarà mai più capace di insegnare, e forse persino di 

vivere. Non potendo vedere i volti degli alunni, inventa un nuovo modo di fare l’appello, convinto che per salvare il 

mondo occorra salvare ogni nome, anche se a portarlo sono una ragazza che nasconde una ferita inconfessabile, un 

rapper che vive in una casa famiglia, un nerd che entra in contatto con gli altri solo da dietro uno schermo, una figlia 

abbandonata, un aspirante pugile che sogna di diventare come Rocky… Nessuno li vedeva, eppure il professore che 

non ci vede ce la fa. 

 

A dieci anni dalla rivelazione di Bianca come il latte, rossa come il sangue, Alessandro D’Avenia torna a raccontare la 

scuola come solo chi ci vive dentro può fare. E nella vicenda di Omero e dei suoi ragazzi distilla l’essenza del rapporto 

tra maestro e discepolo, una relazione dinamica in cui entrambi insegnano e imparano, disponibili a mettersi in gioco 

e a guardare il mondo con occhi nuovi. È l’inizio di una rivoluzione? 

 

L’Appello è un romanzo dirompente che, attingendo a forme letterarie e linguaggi diversi – dalla rappresentazione 

scenica alla meditazione filosofica, dal diario all’allegoria politico-sociale e alla storia di formazione –, racconta di una 

classe che da accozzaglia di strumenti isolati diventa un’orchestra diretta da un maestro cieco. Proprio lui, costretto 

ad accogliere le voci stonate del mondo, scoprirà che sono tutte legate da un unico respiro. 

 

  



 

Il libro 

 

Leo è un sedicenne come tanti: ama le chiacchiere con gli amici, il calcetto, le scorribande in motorino e vive in 

perfetta simbiosi con il suo iPod. Le ore passate a scuola sono uno strazio, i professori “una specie protetta che speri 

si estingua definitivamente”. Così, quando arriva un nuovo supplente di storia e filosofia, lui si prepara ad accoglierlo 

con cinismo e palline inzuppate di saliva. Ma questo giovane insegnante è diverso: una luce gli brilla negli occhi 

quando spiega, quando sprona gli studenti a vivere intensamente, a cercare il proprio sogno. Leo sente in sé la forza 

di un leone, ma c’è un nemico che lo atterrisce: il bianco. Il bianco è l’assenza, tutto ciò che nella sua vita riguarda la 

privazione e la perdita è bianco. Il rosso invece è il colore dell’amore, della passione, del sangue; rosso è il colore dei 

capelli di Beatrice. Perché un sogno Leo ce l’ha e si chiama Beatrice, anche se lei ancora non lo sa. Leo ha anche una 

realtà, più vicina, e, come tutte le presenze vicine, più difficile da vedere: Silvia è la sua realtà affidabile e serena. 

Quando scopre che Beatrice è ammalata e che la malattia ha a che fare con quel bianco che tanto lo spaventa, Leo 

dovrà scavare a fondo dentro di sé, sanguinare e rinascere, per capire che i sogni non possono morire e trovare il 

coraggio di credere in qualcosa di più grande. Bianca come il latte, rossa come il sangue non è solo un romanzo di 

formazione, non è solo il racconto di un anno di scuola, è un testo coraggioso che, attraverso il monologo di Leo – ora 

scanzonato e brillante, ora più intimo e tormentato –, racconta cosa succede nel momento in cui nella vita di un 

adolescente fanno irruzione la sofferenza e lo sgomento, e il mondo degli adulti sembra non aver nulla da dire. 

Contando su un recupero moderno e vitale della grande tradizione classica, il D’Avenia romanziere esordiente si allea 

con il giovane professore di liceo, questa la professione dell’autore, per offrire con energia al lettore più e meno 

giovane qualche risposta che, come ogni risposta vera, non aspira a essere definitiva, ma neppure esitante e 

rassegnata. 
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L’autore 

 

Enzo Fortunato è frate minore conventuale di Assisi, giornalista, direttore della Sala Stampa del Sacro Convento di 

Assisi e del mensile «San Francesco». Ha collaborato con «L’Osservatore Romano» e scrive per «Avvenire», «Corriere 

della Sera», «Huffington Post» e «Gruppo QN». È volto di Rai1 con la rubrica «Tg1 Dialogo» e voce di Rai Radio1 con 

«In viaggio con Francesco». Tiene seminari e conferenze in Italia e all’estero. Delicate e significative le sue missioni 

per progetti umanitari internazionali nella ricerca della pace e del bene comune. Da Mondadori ha pubblicato Vado 

da Francesco (2014) e Francesco il ribelle (2018). 

 

 

 

 

  



 

 

Il libro 

 

Ci sono momenti in cui ci troviamo costretti a camminare per strade buie e siamo così stanchi da non riuscire a 

vedere un orizzonte, un indizio, qualcosa che possa aiutarci. 

 

La vita ci pone spesso davanti a difficoltà che paiono insormontabili, a livello personale, familiare o collettivo, e 

quando si presentano siamo principianti impacciati, mai preparati in modo adeguato. La recente pandemia che 

abbiamo dovuto affrontare rappresenta un esempio drammatico, ha infranto d’un colpo le nostre certezze e ci ha 

fatto scoprire improvvisamente vulnerabili. 

 

Eppure, come scrive don Luigi Maria Epicoco, “Assumerci la responsabilità della nostra vita, anche quando essa non 

ci ha domandato il permesso, è ciò che trasforma l’esperienza dell’essere vittima in opportunità di tornare a essere 

protagonisti”. Ecco quindi che le riflessioni semplici, chiare e di immediata lettura che compongono questo volume 

ribaltano la prospettiva, aprono squarci, ci consentono di mettere a fuoco il lascito positivo di ogni momento 

doloroso. Perché se è vero che ogni passaggio ci consegna tante domande e ci segna incisivamente, è anche vero che 

c’è sempre una Verità in fondo per cui vale la pena vivere. 

 

 

 

 

 

  



 

Il libro 

 

Che cos'è la fedeltà? Quali sono le relazioni forti che mi permettono di crescere? Cosa c'è in me di così stabile da 

permettermi di scegliere, di prendere una decisione di fronte alle piccole scelte di ogni giorno o alle grandi scelte 

della vita? Sono domande a cui don Luigi risponde indicando sei tappe, orientate in primis dalla parola di Dio e quindi 

da consigli e provocazioni per vivere nella propria vita degli esercizi di fedeltà quotidiana, ordinaria... e proprio per 

questo straordinaria. Il libro raccoglie i testi degli esercizi spirituali predicati alle monache benedettine di Ostuni, nel 

2019, ma la sua attualità e concretezza ne fa un testo per tutti, qualsiasi sia il proprio stato di vita. 

 

 

 

 

  



 

Prefazione 

in forma di augurio 

al nuovo Arcivescovo di Milano 

«Pro veritate adversa diligere et prospera formidando declinare». 

Mi ha sempre contrariata il motto che mio fratello si era scelto da vescovo. Perché doveva prospettarsi, anche agli 

occhi altrui, una vita piena di cattivissime situazioni «adversa» (quasi da martirio) e non una vita aperta alla speranza 

di interventi dello Spirito Santo e della Provvidenza nel collaborare al quotidiano del divenire della creazione del 

mondo universo? 

E poi guardarsi intorno con aria di sospetto «formidando» quando si passa un periodo non dico buono, ma almeno di 

accettabile normalità di vita. «Prospera» ce lo siamo dimenticato cosa vuol dire; la prosperità ed il pro-sperare non 

indicano più delle «prospettive» future, ma qualche periodo del nostro passato personale e collettivo che ora ci pare 

tale. 

Ho capito solo da poco la santa furbizia e preveggenza di mio fratello Carlo. Il celarsi e minimizzare quando le cose 

terrene vanno bene stuzzica meno i cosiddetti nemici ed era poi particolarmente congeniale al suo carattere, che 

sapeva prendere le distanze dalle cose che si erano realizzate, quasi fossero capitate per caso sulla sua strada. 

Uno dei suoi segretari ricorda che in fondo sembrava che ci provasse quasi gusto a trovarsi delle difficoltà, era una 

sfida a se stesso e a come ne sarebbe venuto fuori. 

Sono sempre persone e circostanze intorno a te che ti procurano, volutamente o no, ma inaspettatamente, situazioni 

difficili e intricate, a volte anche da rapporti personali e così, quando riescono nel loro intento, pensano che tu ti 

dibatta come un pesciolino rosso boccheggiante senz’acqua, e invece no, i cattivi sono sazi e tu puoi dedicarti 

tranquillamente a ricucire il tutto per amore della Verità. 

Auguri, monsignor Delpini! 

 

31 agosto 2018 

6° anniversario della morte di Carlo Maria Martini 

  



 

Perché incamminarsi? Perché abbiamo tutti bisogno di un viaggio, non per "vacanza" (cioè per fare vuoto intorno a 

noi) ma per trovare noi stessi. Tutti bisognosi di un cielo sulla testa e forse di uno dentro, magari pure stellato. Di una 

strada sotto i piedi e di una che ci faccia varcare il cuore al di là delle facili emozioni. Di qualcuno che ci aspetti alla 

fine dell'orizzonte e di qualcuno che ci aspetti adesso, proprio ora, proprio qui. Abbiamo tutti bisogno di una stella, di 

un cammino e di un bambino e di ricordare che tutte le volte che contempliamo il mistero di un Dio che si fa 

bambino, dovremmo contemplare quel grande mistero che siamo noi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Il libro 

«Il pericolo del passato era che gli uomini diventassero schiavi. Il pericolo del futuro è che diventino robot.» È facile 

riconoscersi, e riconoscere il mondo che ci circonda, in questa frase di Erich Fromm: comandati dalla televisione, 

dalle mode, dall’opinione comune, ci imbattiamo spesso in orde di «replicanti» che ripetono gli stessi gesti, le stesse 

moine, le stesse parole. È un’altra e forse più subdola schiavitù, quella dell’imitazione becera, del luogo comune, 

dell’istintualità superficiale e banale, che evita il confronto e quasi teme la riflessione, adducendo spesso come 

giustificazione la mancanza di tempo. 

In un’epoca dominata dalla frenesia dell’agire, raccogliere degli spunti per una meditazione quotidiana può sembrare 

anacronistico: invece, sostiene il cardinal Ravasi, meditare è immettere fermento non solo nei gesti, ma anche nel 

pensiero, e per farlo non è necessario rinunciare alle nostre «preziosissime» attività, ma è sufficiente ritagliarsi 

qualche minuto ogni giorno per dedicarlo alla lettura delle 366 brevi citazioni che scandiscono il trascorrere 

dell’anno. 

Sono infatti rapide pennellate quelle che vengono proposte, non per assecondare la pigrizia intellettuale ormai così 

diffusa, quanto piuttosto per invitare a un approfondimento, suscitando la curiosità e il desiderio di risalire alla fonte 

integrale. Perché, come ha scritto Proust, «citando un verso isolato, se ne moltiplica la forza attrattiva». 

Spaziando da Nietzsche a Montale, da Churchill a Confucio, da Prezzolini a Plutarco e a Oscar Wilde, senza 

disdegnare riferimenti a Lucio Dalla o a Mafalda di Quino, Ravasi dimostra come, a prescindere dalla sua fonte, una 

semplice citazione – «un’asportazione di un brandello da un corpo vivo» – possa irradiare uno splendore di sapienza, 

scuotendo il sonno della mente con i suoi raggi abbaglianti. Leggere frasi particolarmente significative, parole scelte 

con cura per la loro pregnanza, abbandonando per un attimo «gli affollati viali dell’infosfera», apre nella nostra 

personalità tante feritoie, che permettono di introdurvi sensibilità morale, spiritualità, valori umani e l’anelito per la 

giustizia e la verità. Tutto quanto, insomma, può contribuire a Scolpire l’anima, quel «luogo» misterioso che 

custodisce la nostra vera e autentica bellezza. 

 

 

 

 

  



 

Arrivi a un punto della vita in cui ti sembra che i giochi siano fatti, che nulla possa più migliorare, che tutto sia andato 

storto, che non sia ciò che avevi sognato. Quello è il tuo matrimonio, quello è il tuo lavoro, quelli i tuoi figli, quella, 

insomma, è la tua realtà, e vorresti solo scappare via. E invece no. È proprio nel momento del dolore e della 

delusione più nera che avviene l’incontro più bello, un incontro che indica la strada della salvezza, per noi e per chi ci 

sta vicino, e che ci insegna a non fuggire dalla fatica di vivere, ma a benedirla come un dono. 

 

Costanza Miriano, scrittrice che non teme di andare contro le idee correnti, racconta esperienze di sofferenza e di 

bellezza. 

 

Con la sua irresistibile leggerezza nell’affrontare i temi più duri dell’esistenza, ci offre una raccolta di storie morali a 

lieto fine: dalle ferite che si nascondono in un matrimonio alle umiliazioni dell’adulterio, dalle mortificazioni che 

accompagnano la povertà fino al dramma delle malattie gravi, proprio quando sembra di avere toccato il fondo, 

nasce l’occasione per conciliarsi con il proprio destino e amare senza condizioni. 

 

COSTANZA MIRIANO è giornalista e scrittrice. I suoi libri sono tutti pubblicati da Sonzogno: Sposati e sii sottomessa 

(2012), Sposala e muori per lei (2013), Obbedire è meglio (2014), Quando eravamo femmine (2016), Si salvi chi vuole 

(2017) e Diario di un soldato semplice (2018). 

 

 

 

 

 

  



 

Il libro 

“Si potrebbe parlare, più che di religione, 

di una modalità esistenziale di fare spazio, 

nella propria vita quotidiana, a un Dio amoroso, 

a un Dio che assume le fattezze di qualsiasi altro uomo, di un figlio, della moglie, di un amico, 

di un alunno, di un collega di lavoro, di un immigrato o di un bisognoso che ti passa accanto.” 

Questo libro è la cronaca di una scoperta, di un viaggio durato tre anni, durante il quale l’autore percorre la Spagna 

per incontrare una realtà fino ad allora sconosciuta: gente di oggi, che vive con valori di duemila anni fa. 

Abituato a vivere in una società perennemente insoddisfatta dal punto di vista materiale e alimentata dal dolore e 

dall’insoddisfazione, se non dall’odio, Azurmendi entra in contatto con una presenza fondata sul dare tutto senza 

clamore, gratuitamente e non prestando alcuna attenzione ai benefici ricavabili, resa possibile dall’attivazione di un 

immenso amore per l’altro. 

E scopre che questo modo di vivere genera una gioia esistenziale duratura e una grande certezza. In altre parole, 

qualcosa di diverso dalla nostra società, in cui l’altro è spesso percepito come portatore di incertezza e rischio. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Come si affronta la sfiducia che pervade il nostro tempo? Come si trasforma il sentimento di delusione verso il 

presente in cui viviamo? Con uno sguardo innamorato. Il primo passo per trasformare la realtà è innamorarsene.  

 

Ermes Ronchi e Marina Marcolini ci invitano a un viaggio umano, poetico, spirituale per scoprire quanta vastità, 

quantà profondità, quanta bellezza possiamo trovare nel nostro quotidiano, se lo guardiamo con occhi innamorati. 

Perché la realtà cambia, intanto, se cambiamo noi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Introduzione 

Nel 1939 i genitori di Antonia Pozzi, morta suicida a soli ventisei anni il 3 dicembre 1938, fecero pubblicare, 

privatamente e in tiratura limitata, un’antologia delle sue poesie con il titolo Parole, «per onorarne la memoria e per 

offrire un ricordo di Lei vivo e fedele a quanti Le vollero bene», come scrissero nella breve e accorata introduzione. 

Certo non immaginavano il grande interesse che quei versi, conservati dalla figlia con umiltà e segretezza in un 

cassetto della scrivania, avrebbero ben presto suscitato. Invece la favorevole accoglienza del libro, ristampato più 

volte, portò nel 1943 a un’edizione Mondadori notevolmente ampliata. Grazie a queste prime pubblicazioni, la 

poesia di Antonia Pozzi – che non era stata compresa negli anni Trenta all’interno del suo ambiente culturale, il 

gruppo milanese del filosofo Antonio Banfi, peraltro molto avanzato – negli anni Quaranta attirò l’attenzione di vari 

critici, in particolare dei poeti Angelo Barile ed Eugenio Montale. 

Nel 1948 Montale, riprendendo la sua recensione del 1945, accompagnò addirittura l’ingresso della raccolta nella 

prestigiosa collana mondadoriana dello «Specchio», con una prefazione in cui apprezzava nell’autrice «il lavoro di 

penetrazione e di stile», «il desiderio di ridurre al minimo il peso delle parole», «la purezza del suono e la nettezza 

dell’immagine» e «il “fuoco” che le sue poesie compongono nell’animo del lettore». Considerò quindi «libro di 

poesia» quei versi da altri recepiti come «diario di un’anima», pur sottolineandone il carattere ancora troppo 

giovanile. Anche il nuovo volume fu accolto con favore, tanto da essere ripubblicato nel 1964 nella stessa collana in 

un’edizione ulteriormente arricchita; ma solo alla fine degli anni Ottanta l’opera di Antonia Pozzi cominciò a essere 

compresa in tutta la sua dirompente originalità. 

 

... 

 

Per ogni riferimento bibliografico si rimanda al sito www.antoniapozzi.it, creato e aggiornato da Tiziana Altea. 

 

 

 

  



 

 

Il Natale oggi è minacciato da un falso natale, che prepotentemente ci invade, ci insidia e ci narcotizza fi no al punto 

da non vedere più e non sentire più il richiamo del vero Natale. Come una piccolissima stella, questo volume del 

Cardinale Comastri vuole umilmente far luce sulla strada che conduce a Betlemme, per ritrovare il senso autentico 

del Natale di Gesù. Oggi la via di Betlemme è ostruita da tanti detriti d'orgoglio, di vanità, di egoismo, di indifferenza, 

di violenza. Per questo tante persone non riescono ad arrivare a Betlemme per far rifornimento di speranza e di 

pace. Bisogna ripulire la strada! Forse bisogna fare qualcosa di più: bisogna che ognuno di noi diventi la strada che 

conduce a Betlemme. Bisogna che ognuno di noi mandi il profumo della povertà lieta e benedetta, il profumo della 

semplicità senza orpelli e senza maschere, il profumo dell'ospitalità che non si apre ai personaggi ma alle persone, il 

profumo della gioia che non ha bisogno di sbornie ma di ebbrezza suscitata dalla sorpresa del Natale: la culla 

improvvisamente e inattesamente abitata dal Divino Bambino! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Sono ormai tantissimi nel mondo i giovani che guardano a Carlo Acutis (1991-2006) e si rifanno alla sua 

testimonianza. Mons.Paolo Martinelli, vescovo ausiliare di Milano, ha parlato di Carlo come di un giovane cristiano 

desideroso di vivere alla grande e che «ha condiviso con i giovani del suo tempo la bellezza della vita 

nell'adolescenza, trovando in essa un'occasione straordinaria per portare il Vangelo». Per il suo amico Rajesh, Acutis 

è stato un esempio talmente alto di spiritualità e santità che ha sentito il desiderio di farsi battezzare: «Carlo è stato 

per me un maestro di vita cristiana. Carlo che mi ha contagiato e folgorato con la sua profonda fede, la sua grande 

carità e la sua grande purezza, che ho sempre considerato fuori del normale, perché un ragazzo così giovane, così 

bello e così ricco normalmente preferisce fare una vita diversa». Questo libretto contiene una breve biografia di Carlo 

Acutis, accompagnata da numerosi suggerimenti per la riflessione personale e di gruppo. Edizione rinnovata in vista 

della beatificazione del 10 ottobre 2020. Presentazione di Paolo Martinelli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

La storia del Natale è un meraviglioso e tenero libro cartonato per bambini, con copertina imbottita e testo in 

stampatello maiuscolo, che narra la storia della nascita di Gesù ai più piccoli. 

Giuseppe, Maria, l’asinello, il bue, gli angeli, i pastori e naturalmente… Gesù! 

Un testo calibrato, scritto per l’occasione per iniziare i bambini alla bellezza del Natale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Il Natale raccontato seguendo passo passo la traccia del Vangelo e spiegato dalle parole di Papa Francesco. 

Dall'annuncio a Maria da parte dell'angelo Gabriele della nascita di un figlio, al viaggio a Betlemme di Maria e 

Giuseppe, dalla nascita di Gesù in una semplice stalla, all'accorrere dei pastori avvertiti dagli angeli, dalla 

presentazione al tempio di Gesù neonato, al viaggio dei Magi a Betlemme e l'adorazione del Bambino. «I bambini ci 

ricordano che tutti siamo stati totalmente dipendenti dalle cure e dalla benevolenza degli altri. E il Figlio di Dio non si 

è risparmiato questo passaggio. È il mistero che contempliamo ogni anno, a Natale» (Papa Francesco). Le illustrazioni 

sono di Bimba Landmann, artista di grande sensibilità e cultura visiva. 

 

Età di lettura: da 6 anni. 

 

 

 


